Ich selbst werden: Erinnerungen eines Psychiaters

Anmerkung des Herausgebers: Das Folgende ist ein Auszug aus “Becoming Myself: A Psychiatrist’s Memoir” von Irvin Yalom. Herausgegeben von Basic Books © 2017. Nachdruck mit Genehmigung des Herausgebers.

Kapitel Eins: Die Geburt der Empathie

Ich erwache um 3 Uhr morgens aus meinem Traum und weine in mein Kissen. Leise, um Marilyn nicht zu stören, schlüpfe ich aus dem Bett und ins Badezimmer, trockne mir die Augen und befolge die Anweisungen, die ich meinen Patienten seit fünfzig Jahren gebe: Schließe deine Augen, spiele deinen Traum in Gedanken durch und schreibe auf, was du gesehen hast.

Ich bin etwa zehn, vielleicht elf. Ich radle einen langen Hügel hinunter, nur eine kurze Strecke von zu Hause entfernt. Ich sehe ein Mädchen namens Alice auf ihrer Veranda sitzen. Sie wirkt etwas älter als ich und ist attraktiv, obwohl ihr Gesicht mit roten Flecken übersät ist. Ich rufe ihr zu, als ich mit dem Rad vorbeifahre: „Hallo, Masern.“

Plötzlich steht ein Mann, überaus groß und furchteinflößend, vor meinem Fahrrad und bringt mich zum Stehen, indem er mich am Lenker festhält. Irgendwie weiß ich, dass das Alices Vater ist.

Er ruft mir zu: „Hey du, wie auch immer du heißt. Denken Sie eine Minute nach – wenn Sie denken können – und beantworten Sie diese Frage. Denken Sie darüber nach, was Sie gerade zu meiner Tochter gesagt haben, und sagen Sie mir eines: Wie hat sich Alice dabei gefühlt?“

Ich bin zu verängstigt, um zu antworten.

„Komm, antworte mir. Du bist Bloomingdales Kind [Der Lebensmittelladen meines Vaters hieß Bloomingdale Market und viele Kunden dachten, unser Name sei Bloomingdale] und ich wette, du bist ein kluger Jude. Also los, rate mal, was Alice fühlt, wenn du das sagst.“

Ich zittere. Ich bin sprachlos vor Angst.

“Gut gut. Sich beruhigen. Ich mache es einfach. Sagen Sie mir einfach Folgendes: Geben Ihre Worte an Alice ihr ein gutes oder ein schlechtes Gefühl?“

Ich kann nur murmeln: „Ich weiß nicht.“

„Kann nicht klar denken, eh? Nun, ich helfe dir beim Nachdenken. Angenommen, ich schaue Sie an und wähle eine schlechte Eigenschaft über Sie aus und kommentiere sie jedes Mal, wenn ich Sie sehe?“ Er sieht mich sehr genau an. „Ein bisschen Rotz in der Nase, was? Wie wär’s mit „schnupfen“? Dein linkes Ohr ist größer als dein rechtes. Angenommen, ich sage jedes Mal „Hey, fettes Ohr“, wenn ich dich sehe? Oder wie wäre es mit „Jew Boy“? Ja, wie wäre es damit? Wie würde dir das gefallen?”

Ich erkenne im Traum, dass dies nicht das erste Mal ist, dass ich an diesem Haus vorbeifahre, dass ich Tag für Tag dasselbe tue, vorbeifahre und Alice mit denselben Worten zurufe, versuche, ein Gespräch zu beginnen, versuchen, Freunde zu finden. Und jedes Mal, wenn ich „Hey, Masern“ rief, verletzte ich sie, beleidigte sie. Ich bin entsetzt – über den Schaden, den ich all die Male angerichtet habe, und über die Tatsache, dass ich so blind dafür sein konnte.

Als ihr Vater mit mir fertig ist, geht Alice die Verandatreppe hinunter und sagt mit sanfter Stimme: „Willst du hochkommen und spielen?“ Sie blickt zu ihrem Vater. Er nickt.

„Ich fühle mich so schrecklich“, antworte ich. „Ich schäme mich, so beschämt. Ich kann nicht, ich kann nicht, ich kann nicht. . . ”

Seit meiner frühen Jugend habe ich mich immer in den Schlaf gelesen, und seit zwei Wochen lese ich ein Buch mit dem Titel Our Better Angels von Steven Pinker. Heute Nacht, vor dem Traum, hatte ich ein Kapitel über den Aufstieg der Empathie während der Aufklärung gelesen und darüber, wie der Aufstieg des Romans, insbesondere britischer Briefromane wie Clarissa und Pamela, möglicherweise eine Rolle bei der Verringerung von Gewalt und Grausamkeit gespielt hat, indem er uns geholfen hat die Welt aus der Sicht eines anderen zu erleben. Ich machte gegen Mitternacht das Licht aus und ein paar Stunden später erwachte ich aus meinem Albtraum über Alice.

Nachdem ich mich beruhigt habe, lege ich mich wieder ins Bett, liege aber lange wach und denke darüber nach, wie bemerkenswert es war, dass dieser urzeitliche Abszess, diese versiegelte Schuldtasche, die jetzt dreiundsiebzig Jahre alt ist, plötzlich geplatzt ist. Ich erinnere mich jetzt, dass ich in meinem wachen Leben tatsächlich als Zwölfjähriger an Alices Haus vorbeiradelte und „Hey, Masern“ rief, in einem brutalen, schmerzhaft unempathischen Versuch, ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Ihr Vater hatte mich nie konfrontiert, aber während ich mit fünfundachtzig Jahren hier im Bett liege und mich von diesem Albtraum erhole, kann ich mir vorstellen, wie es sich für sie angefühlt haben muss und welchen Schaden ich angerichtet haben könnte. Vergib mir, Alice.

Kapitel drei: ich will, dass sie weg ist

Ich habe eine Patientin, Rose, die in letzter Zeit hauptsächlich über ihre Beziehung zu ihrer halbwüchsigen Tochter, ihrem einzigen Kind, gesprochen hat. Rose war kurz davor, ihre Tochter aufzugeben, die sich nur für Alkohol, Sex und die Gesellschaft anderer ausschweifender Teenager begeisterte.

In der Vergangenheit hatte Rose ihre eigenen Fehler als Mutter und Ehefrau erforscht, ihre vielen Untreuen, dass sie die Familie vor einigen Jahren für einen anderen Mann verlassen hatte und dann ein paar Jahre später zurückgekehrt war, als die Affäre ihren Lauf genommen hatte. Rose war eine starke Raucherin gewesen und hatte ein lähmendes fortgeschrittenes Emphysem entwickelt, aber trotzdem hatte sie sich in den letzten Jahren bemüht, für ihr Verhalten zu büßen und sich wieder ihrer Tochter zu widmen. Doch nichts funktionierte. Ich plädierte nachdrücklich für eine Familientherapie, aber die Tochter lehnte ab, und nun war Rose an ihrem Zerreißpunkt angelangt: Jeder Hustenanfall und jeder Besuch bei ihrem Lungenarzt erinnerten sie daran, dass ihre Tage begrenzt waren. Sie wollte nur Erleichterung: „Ich will, dass sie weg ist“, sagte sie mir. Sie zählte die Tage, bis ihre Tochter die High School abschließen und das Haus verlassen würde – fürs College, einen Job, irgendetwas. Sie kümmerte sich nicht mehr darum, welchen Weg ihre Tochter einschlagen würde. Immer wieder flüsterte sie sich und mir zu: „Ich will, dass sie weg ist.“

Ich tue in meiner Praxis alles, um Familien zusammenzubringen, Gräben zwischen Geschwistern und zwischen Kindern und Eltern zu heilen. Aber ich war in meiner Arbeit mit Rose müde geworden und hatte alle Hoffnung für diese Familie verloren. In vergangenen Sitzungen hatte ich versucht, ihre Zukunft vorherzusehen, falls sie ihre Tochter abschneiden würde. Würde sie sich nicht schuldig und einsam fühlen? Aber das half alles nichts, und jetzt wurde die Zeit knapp: Ich wusste, dass Rose nicht mehr lange zu leben hatte. Nachdem ich ihre Tochter an einen hervorragenden Therapeuten verwiesen hatte, kümmerte ich mich nur noch um Rose und fühlte mich ganz auf ihrer Seite. Mehr als einmal sagte sie: „Noch drei Monate bis zum Abitur. Und dann ist sie raus. Ich will, dass sie weg ist. Ich will, dass sie weg ist.“ Ich begann zu hoffen, dass ihr Wunsch erfüllt würde.

Als ich später an diesem Tag mit dem Fahrrad fuhr, wiederholte ich leise Roses Worte: „Ich will, dass sie weg ist. Ich will, dass sie weg ist“ – und bald dachte ich an meine Mutter, die die Welt vielleicht zum allerersten Mal mit ihren Augen sah. Ich stellte mir vor, wie sie ähnliche Worte über mich dachte und sagte. Und jetzt, wo ich darüber nachdachte, erinnerte ich mich an keine mütterlichen Trauerklagen, als ich schließlich und endgültig mein Zuhause verließ, um Medizin in Boston zu studieren. Ich erinnerte mich an die Abschiedsszene: Meine Mutter auf der Vordertreppe des Hauses, die mir zum Abschied zuwinkte, als ich in meinem vollgepackten Chevrolet davonfuhr, und dann, als ich aus dem Blickfeld verschwand, eintrat. Ich stelle mir vor, wie sie die Haustür schließt und tief ausatmet. Dann, zwei oder drei Minuten später, steht sie aufrecht, lächelt breit und lädt meinen Vater ein, sich ihr in einem jubelnden „Hava Nagila“-Tanz anzuschließen.

Ja, meine Mutter hatte allen Grund, erleichtert zu sein, als ich mit zweiundzwanzig endgültig von zu Hause wegging. Ich war ein Ruhestörer. Sie hatte nie ein positives Wort für mich, und ich revanchierte mich. Als ich mit meinem Fahrrad einen langen Hügel hinunterrolle, driften meine Gedanken zurück in die Nacht, als ich vierzehn war und mein Vater, damals sechsundvierzig, nachts mit starken Schmerzen in der Brust aufwachte. Damals machten Ärzte Hausbesuche, und meine Mutter rief schnell unseren Hausarzt, Dr. Manchester, an. In der Stille der Nacht warteten wir drei – mein Vater, meine Mutter und ich – gespannt auf die Ankunft des Arztes. (Meine sieben Jahre ältere Schwester Jean war bereits von zu Hause weggegangen, um aufs College zu gehen.)

Immer wenn meine Mutter verzweifelt war, verfiel sie in primitives Denken: Wenn etwas Schlimmes passiert, muss es jemanden geben, der dafür verantwortlich ist. Und dieser Jemand war ich. Mehr als einmal an diesem Abend, als mein Vater sich vor Schmerzen wand, schrie sie mich an: „Du – du hast ihn getötet!“ Sie ließ mich wissen, dass meine Widerspenstigkeit, meine Respektlosigkeit, meine Störung des Haushalts – all das – ihn umgebracht hatte.

Jahre später, als ich auf der analytischen Couch lag, führte meine Beschreibung dieses Ereignisses zu einem seltenen, vorübergehenden Ausbruch von Zärtlichkeit bei Olive Smith, meiner ultraorthodoxen Psychoanalytikerin. Sie schnalzte mit der Zunge, tsk, tsk, beugte sich zu mir und sagte: „Wie schrecklich. Wie schrecklich muss das für dich gewesen sein.“ Sie war eine starre Lehranalytikerin in einem starren Institut, das Deutung als die einzige wirksame Handlung des Analytikers schätzte. Von ihren nachdenklichen, dichten und sorgfältig formulierten Interpretationen erinnere ich mich an keine einzige. Aber sie hat sich damals auf diese herzliche Art und Weise an mich gewandt – die ich auch heute noch, fast sechzig Jahre später, schätze.

„Du hast ihn getötet, du hast ihn getötet.“ Ich kann immer noch die schrille Stimme meiner Mutter hören. Ich erinnere mich, wie ich mich duckte, gelähmt vor Angst und Wut. Ich wollte zurückschreien: „Er ist nicht tot! Halt die Klappe du Idiot.” Sie wischte meinem Vater immer wieder die Stirn und küsste ihn auf den Kopf, während ich zusammengerollt in einer Ecke auf dem Boden saß, bis ich endlich, endlich, gegen drei Uhr morgens, Dr. Manchesters großen Buick die Herbstblätter auf der Straße knirschen hörte und ich die Treppe hinunterflog, drei Schritte auf einmal, um die Tür zu öffnen. Ich mochte Dr. Manchester sehr, und der vertraute Anblick seines großen, runden, lächelnden Gesichts löste meine Panik. Er legte seine Hand auf meinen Kopf, zerzauste mein Haar, beruhigte meine Mutter, gab meinem Vater eine Spritze (wahrscheinlich Morphium), hielt sein Stethoskop an die Brust meines Vaters und ließ mich dann zuhören, als er sagte: „Siehst du, Sonny, es tickt entfernt, stark und regelmäßig wie eine Uhr. Keine Sorgen machen. Es wird ihm gut gehen.“

In dieser Nacht sah ich, wie mein Vater dem Tode nahe war, spürte wie nie zuvor die vulkanische Wut meiner Mutter und traf aus Selbstschutz die Entscheidung, ihr die Tür zuzuschlagen. Ich musste aus dieser Familie raus. In den nächsten zwei bis drei Jahren sprach ich kaum mit ihr – wir lebten wie Fremde im selben Haus. Und vor allem erinnere ich mich an meine tiefe, umfassende Erleichterung, als Dr. Manchester unser Haus betrat. Niemand hatte mir je ein solches Geschenk gemacht. Dann und dort beschloss ich, wie er zu sein. Ich würde Arzt werden und den Trost, den er mir bot, an andere weitergeben.

Mein Vater erholte sich allmählich, und obwohl er danach bei fast jeder Anstrengung Schmerzen in der Brust hatte, selbst wenn er einen einzigen Block ging, und sofort nach seinem Nitroglyzerin griff und eine Tablette schluckte, lebte er noch dreiundzwanzig Jahre. Mein Vater war ein sanfter, großzügiger Mann, dessen einziger Fehler meiner Meinung nach sein Mangel an Mut war, meiner Mutter die Stirn zu bieten. Meine Beziehung zu meiner Mutter war mein ganzes Leben lang eine offene Wunde, und doch ist es paradoxerweise ihr Bild, das mir fast jeden Tag durch den Kopf geht. Ich sehe ihr Gesicht: Sie hat nie Frieden, lächelt nie, ist nie glücklich. Sie war eine intelligente Frau, und obwohl sie jeden Tag ihres Lebens hart arbeitete, war sie völlig unerfüllt und äußerte selten einen angenehmen, positiven Gedanken. Aber heute, auf meinen Radtouren, denke ich anders an sie: Ich denke daran, wie wenig Freude ich ihr gemacht haben muss, als wir zusammen lebten. Ich bin dankbar, dass ich in späteren Jahren ein gütigerer Sohn wurde.

Auszug aus “Becoming Myself: A Psychiatrist’s Memoir” von Irvin D. Yalom © 2017. Erhältlich bei Basic Books, einem Imprint von Perseus Books, einer Abteilung von PBG Publishing, LLC, einer Tochtergesellschaft von Hachette Book Group, Inc.